Il sole muore. Poi risorgerà. Verso Natale. Nascita, vita, morte, rinascita. Le castagne, che buone! Poi la neve, se vorrà, poi la Pasqua, resurrezione definitiva, del sole, il calore. Surfare nel mare… poi le foglie gialle, il vento, la pioggia, se vorrà, e poi Natale. E poi… buon compleanno. Anno dopo anno. E ogni volta dici: un altro anno è già passato… E cambi dieta, e cambi forse amici, e cambi. E non cambi mai.

Sono fermo davanti a te. Vedo oltre la tua pelle, oltre i tuoi nervi, oltre le tue bellissime ossa. Ti vedo. Oltre il tempo, lo spazio, la routine. Ti vedo, e a volte mi pare non sia tu.

Chiudo gli occhi e schiocco le dita, ho voglia di piangere. Ma le lacrime sono solo l’idea liquida di noi. Non posso fare altro che respirare e sperare. Che sia tu.

Prego, nel silenzio di questo mondo incasinato, catastrofico, rotto e strambo.
Prego.

E sento i battiti del mio respiro, le narici piene di te.

Domani non so, oggi non festeggerò, non ricorderò le cose che già so.

Oggi comincia una vita nuova, dove forse di diverso non c’è nulla.

Solo le mie preghiere e la certezza che finché avrò vita non smetterò mai di cercare…